공(空)에 대해 생각해보며

 이 글은 해피스님의 동영상 법문과 수업 보고서를 참고하여,

불교를 공부하지 않은 가까운 사람들에게 들려주기 위해서, 이야기로 만들어 본 것입니다.

이 글에 오류가 있다면 그것은 모두 저의 잘못임을 밝힙니다.

용(龍)마을 가운데로 큰 시내가 흘렀습니다. 그래서 시내를 기준으로 용 윗마을과 용 아랫마을이라고 불렀습니다. 두 마을의 공동 시조는 ‘미르’ 할아버지였는데, 그분은 ‘미르 수훈(垂訓)’을 남겼습니다. 정월 초하루마다 마을사람들은 마을 회당에서 미르 수훈을 합송했습니다.

그런데 후손 중에 김생이(金生而)가 새로운 해석을 내놓았습니다. 김생이는 어렸을 때부터 생이지지(生而知之)로 인근 군(郡)에까지 이름이 퍼졌습니다. 열다섯 살 전에 오경(五經)을 뗐습니다. 그를 가르칠 스승이 없자 혼자 온 나라를 주유했습니다. 학식과 덕행이 뛰어난 선비들을 찾아가 함께 공부하기도 했습니다. 그들은 거경궁리(居敬窮理)하는 선비의 모범을 보여주었습니다. 그 후 몇 해 동안은 깊은 산중에서 홀로 기거하며 하늘과 땅과 사람의 도리를 연구했습니다. 그러다가 마침내 하산하니 그의 나이 30대 초반이었습니다.

고향으로 돌아온 후 김생이(金生而)가 처음으로 한 일은 ‘미르 수훈’에 새로운 의미를 붙인 것이었습니다. 그 중에서 공(空)을 완전히 독창적으로 해석했습니다. 마을 사람들은 두 부류로 나누어졌습니다. 한쪽은 김생이의 해석이 미르 할아버지의 뜻을 왜곡한 것이라고 했습니다. 그러나 다른 한쪽은 시대에 맞는 훌륭한 해석이라며 극찬했습니다.

김생이는 ‘미르 수훈’의 다른 내용에도 새로운 해석을 내놓았습니다. 시간이 지날수록 마을 사람들 사이에는 김생이를 반대하는 쪽과 지지하는 쪽이 서로 사이가 멀어졌습니다. 그러다가 마침내 어느 정월 초하루에 마을 회당에서 이 일을 진지하게 의논하였습니다. 그 결과 시내를 기준으로 따로 살기로 했습니다. 윗마을에는 김생이의 이론을 반대하는 사람들이, 아랫마을에는 지지하는 사람들이 살게 되었습니다.

김생이가 죽은 지 오랜 시간이 지난 후 한동안 ‘브라흐마-아뜨만’ 이론이 유행했습니다. 아랫마을 사람들은 공(空)을 받아들였으므로 ‘브하흐마-아뜨만’에 나오는 아뜨만은 당연히 없다고 보았습니다. 그러나 아랫마을 사람들은 그런 ‘아뜨만 없다’는 것을 공(空) 사상에 접목하여 새로운 이론을 만들어냈습니다. 여기까지는 그래도 좋았습니다. 그런데 나중에 어떤 사람들은 모든 것을 공(空)이라는 용어로 설명하는 지경에까지 이르고야 말았습니다.

예를 들면 극단주의자는 이런 식이었습니다. ‘사람이 죽는다. 짐승도 죽는다. 살아있는 모든 존재들도 죽는다.’는 명제에서, 사람이든 짐승이든 다른 생명있는 존재들이든 늙으면 모두 죽으니까 결국은 다음처럼 표현하고 말았습니다. ‘사람은 죽음이다, 짐승은 죽음이다, 모든 살아있는 존재는 죽음이다’ 하고. 극단주의자는 ‘사람=죽음’ 이라는 데까지 나갔습니다.

물질은 자아와 자아에 속하는 것으로는 공(空)하다고 표현하면 좋았을 텐데, 아랫마을 사람 중에서 극단주의자는 중간 과정을 생략한 채 결론으로 전체를 설명하는 식이 되고 말았습니다. 그래서 극단주의자는 어떤 주어(主語)에도 공(空)을 갖다 붙였습니다. 책상도 공하다, 나무도 공하다, 버스도 공하다, 몸도 공하다, 느낌도 공하다, 마음도 공하다, ... 심지어 진리도 공하다, 진리에 이르는 길도 공하다는 표현까지도 하는 지경에 이르렀습니다.

참고로 ‘브라흐마-아뜨만’ 이론은 이런 것이었습니다. 사실인지 아닌지는 아무도 몰랐습니다. 옛날 인도에는 이런 이야기가 있었다고 했습니다. 어느 날 창조주 하느님 브라흐마가 세상을 창조했습니다. 그런데 보니 만들어낸 것들이 너무 좋았습니다(사랑스러웠습니다). 그래서 창조주 하느님 브라흐마는 자신을 쪼개어(분신, 分身) 그것들 속에 들어갔습니다. 사람에게도, 짐승에게도, 바위나 나무 같은 자연물에도 분신으로 들어갔습니다. 심지어 사람이 만들어낸 책상 같은 것들에도 창조주 하느님 브라흐마의 분신이 들어갔습니다.

한편, 창조주 하느님 브라흐마를 한자로는 범(梵)이라고 번역했습니다. 브라흐마에 의해 창조된 것이든 사람이 만들어낸 것이든 이 세상의 모든 것들은 아뜨만이라고 하고 한자로는 아(我)라고 했습니다. 그래서 사람에게도 아뜨만이 있고 짐승들에게도 아뜨만이 있다고 했습니다. 심지어는 책상, 시계, 자동차에도 아뜨만이 있다고 했습니다. 그리고 아뜨만은 창조주 하느님 브라흐마의 분신이라서, 창조주 하느님 브라흐마가 영원하고 행복하고 실체이며 지극히 깨끗하듯이, 아뜨만도 항상하고 행복하고 실체이고 깨끗한 존재라고 했습니다. (상락아정, 常樂我淨). 그래서 아마 그쪽에서는 아뜨만이 브라흐마와 합치하는 것을 목표로 하는 것 같았습니다. (범아일여, 梵我一如).”

아랫마을 사람들은 이런 아뜨만은 없다고 했습니다. 그러나 공(空)을 아뜨만 없다와 합쳐서 새로운 이론을 만들어냈습니다. 그리고 극단주의자는 어떤 주어가 나오더라도 그 주어의 서술어에 공(空)을 갖다 붙이는 지경에 이르렀던 것이었습니다. 바위도 공하고 책상도 공하다면서.

오전에 빙청 선인 일행이 용마을에 도착했습니다. 아랫마을 아이들 몇이 동구에서 뛰놀다가 선인 일행을 보고는 졸졸 따라다녔습니다. 할아버지, 아저씨들은 누구시며 어디에서 오셨느냐고 물으며 앞서거니 뒤서거니 했습니다. 다성이 우리는 지금 아침을 먹으러 마을 식당을 찾아 간다고 하자, 아이들이 안내해주겠다며 따라오시라고 했습니다. 아이들 모습이 아침을 못 먹은 듯 보였습니다. 그래서 물어보니 한 아이가 말하기를, 자신들은 형제간인데 늦잠을 잤고 어머니가 일 나가시면서 차려주신 아침은 점심 때 먹으려고 남겨 두었다고 했습니다. 그러자 다성 일행 중 한 사람이 아저씨랑 밥 같이 먹자 하면서 아이들을 데리고 식당에 들어갔습니다.

식당이 너무 조용했습니다. 주인이 연유를 말해주었습니다